『闽侯』

今年国庆，我回闽侯了。

闽侯是生我养我的地方。福建省的省会是福州，福州市由五区八县组成，闽侯就是八县中的一个县。

我小时候对闽侯地理的了解就是来源于姓氏。闽侯除了县城，就是由好几个村组成，每个村都是同一个姓。比如一个村叫徐家村，全村人大多姓徐，还有一个村叫扈屿村，全村人大都姓叶。

我就是姓叶的。我爸爸妈妈都姓叶，爸爸妈妈的家族都是叶姓。小时候不知道从哪里听说，同姓人结婚生的孩子不是很聪明，还担心了许久。长大后问过爸爸，我们家族的来历，爸爸说，我们也叫客家人。祖先是从湖北那边迁徙来福建的，做客于福建，所以叫客家人。

闽侯的闽字代表闽江，是贯穿整个福建省东西向的一条江，也是我们到母亲河，经济发展好的地区多分布于闽江两岸，我的爸妈 2000 年左右换房后，也是距离江边不远处，这次回去住，虽然前面建了不少高楼，但还能远眺闽江，心旷神怡。

我已经四年多没有回闽侯了，这次自己带着女儿回家，外婆身体不好住院，我和女儿就回家看望外婆，在省立医院的床头，我们能做的也只是握着老人的手，希望时光在老人身上慢些走。

回家第二天，我带着女儿，骑着小电驴逛了逛整个县城，从我的小学，到我的中学，我们都去逛了下。县城经过重新规划，原先我小学的位置已经建成住宅区，小学搬到了原址对面，而原址对面原本的中学，则搬到了两三公里外的地方。学校易地，但还有很多东西不曾变过：门前的牌匾，校门口附近的祀堂，十字路口的石匾。

这种物是人非的感觉很奇妙，人已经不是当年的人，但随便一个物品，石头，房子却一如往昔。再简单的一个石匾，在时间的保护下，也比长寿的老者更能储存记忆。建筑永恒，人却易变。我们以为这些死物是我们的旅途，没想到我们才是它们的点缀。

拜访了一个小时候的玩伴，现在已经是研究昆虫的专家了。带我们到他的办公室参观，拿出几盒的昆虫标本，指着一个昆虫，和我们说，这是他发现的，以他已故父亲名字命名的昆虫。我想，对于一个人来说，名字这个代号只有以某种形式长留下去，才不至于仿佛没来过世上一番。

和初中同学聚会，大家都成家成业的，聊经济，聊教育，聊旅游。每个人都有自己的生活琐事，但吐槽这些琐事背后，隐约闻到些些生活的甘甜。生活如苦瓜，满口枯苦，但又甘之如饴，让人上瘾。

在闽侯，骑着小电驴，载着女儿。呼吸到肺里的空气都让人舒服，仿佛味蕾和口腔中呼吸了十几年的基因被唤醒。过节的街道干净卫生，但我好像更喜欢小时候，背着书包，穿梭在满是小贩的街道。