Когда меня не будет, когда все, что было мною, рассыплется прахом,- о ты, мой единственный друг, о ты, которую я любил так глубоко и так нежно, ты, которая наверно переживешь меня,- не ходи на мою могилу... Тебе там делать нечего.
Не забывай меня... но и не вспоминай обо мне среди ежедневных забот, удовольствий и нужд... Я не хочу мешать твоей жизни, не хочу затруднять ее спокойное течение. Но в часы уединения, когда найдет на тебя та застенчивая и беспричинная грусть, столь знакомая добрым сердцам, возьми одну из наших любимых книг и отыщи в ней те страницы, те строки, те слова, от которых, бывало,- помнишь?- у нас обоих разом выступали сладкие и безмолвные слезы.
Прочти, закрой глаза и протяни мне руку... Отсутствующему другу протяни руку твою.
Я не буду в состоянии пожать ее моей рукой: она будет лежать неподвижно под землею... но мне теперь отрадно думать, что, быть может, ты на твоей руке почувствуешь легкое прикосновение. И образ мой предстанет тебе, и из-под закрытых век твоих глаз польются слезы, подобные тем слезам, которые мы, умиленные Красотою, проливали некогда с тобою вдвоем, о ты, мой
единственный друг, о ты, которую я любил так глубоко и так нежно!
Декабрь 1878
当我溘然长逝的时候
当我溘然长逝的时候，当与我有关的一切都灰飞烟灭的时候。你啊，我唯一的朋友，你啊，我曾那么深沉、那么温情地爱过的人，你也许会比我长寿。请别去我的坟冢……你在那里无能为力。
请别忘记我……但也别在每日的忧虑、欢乐和贫困中忆起我……我不想打扰你的生活，不想搅乱那从容平和的静好岁月。不过在你独处幽居之时，当熟悉、羞怯、莫名的忧伤涌上你善良的心头，你就拿起我们爱读的书中的一本，找到我们爱读的那些页、那些行、那些句。记得吗？有一次我们流出了甜蜜、无言的泪水。
请你把它读完吧，闭上眼睛，把手伸给我……把你的手伸给你不在世的朋友。
我将不会握住你的手：我的手将一动不动长眠于地下……现在我幸福地幻想着，或许，你会在你的手上感到轻轻的爱抚。
于是，我的形象浮现在你面前。从你那紧闭的双眼下将淌下滴滴感动的美人泪，而这类似的眼泪，我曾和你一起流过。你啊，我唯一的朋友，你啊，我曾那么深沉、那么温情地爱过的人！
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容