茶馆，在中国极为常见，是一个普通，但却是一个特殊的地方。《茶馆》的故事全部发生在一个叫的茶馆。茶馆的名字叫“裕泰”，象征着富裕和安泰，是一种对美好生活的向往和寄托。但是在当时这样的世界是不存在的。
一部简简单单的三幕话剧，借助于一家普普通通的的茶馆，将半个世纪的岁月浓缩，将许许多多符合时代特征的小人物涵盖，将一个国家在那些个特定时代的悲哀诉尽。
《茶馆》有着强烈的社会批判精神。绘导了一出由往昔岁月和市井生活画面组合起来的社会大戏。故事发生在清朝末年的一个名为裕泰的茶馆中，这个茶馆里人来人往，会聚了各色人物，一个大茶馆就是一个小社会，概括了中国社会的各个阶段，几种势力的尖锐对立和冲突，揭示了半封建，半殖民地中国的历史命运。
《茶馆》中刻画的人物性格特点十分鲜明，这也是剧本的一大特色，王掌柜、常四爷、松二爷、刘麻子、唐铁嘴等人物让我印象十分深刻。王掌柜，为人正直，不做坏事，但有些软弱，遇事就给钱，说好话;老主顾常四爷，同王掌柜一样正直，不做亏心事，但不同的是他比王掌柜硬，骨子里有那么一股傲气，怎样都不肯低头，不肯让步。
我最钦佩的还是常四爷了，钦佩他那种不向困难低头的精神。在清朝时，他有份“铁杆子庄稼”不用干活就拿钱。后来清国灭亡，常四爷没有像松二爷一样挨饿，而是自己种菜卖菜，自食其力，不向困难低头。到了民国时期，茶馆新开张时，松二爷，常四爷都去贺喜，常四爷虽然穿的没有那么体面，但他的精神面貌很好，面对政局的混乱他还能放得下面子，这种精神正是我们所缺少的，在那个年代，没有常四爷这种精神恐怕很难生存。因为他是以一个单纯的方式出现在舞台上，他正义，爱国，实话实说。也许你觉得这个人太过于直肠子，不够圆滑，反而会给自己惹祸上身。但反过来看看王利发，他够圆滑了吧，可最后还不是一个死的下场。
曹禺先生曾说《茶馆》是“中国戏剧空前的范例”，也有人评论说《茶馆》是一曲旧时代的葬歌，也是一曲挽歌。《茶馆》这三幕共占了五十年的时间，而老舍仅用了一些小人物的生存和死去，说明了年代的形形色色。他揭示了社会的一角，让我们觉得我们活在这个时代是多么幸福。
读书是一种享受。一本好书，无需刻意追求豪华精美的包装，当你崇敬地把书名和熟悉或陌生的作者名字默记心间，再极虔诚地翻开扉页，映入眼帘的是黑白分明，嗅到的是馨馨墨香，而耳朵早已跨越尘俗，一般藏匿在书中主人公身上。这个时候，造物主赐予你的某些器官已经失灵，你用不着再为追逐名利而烦心，更不必因目迷五色而烦躁。只要你拥有执着和投入，美丽的书韵就会化成一首悦耳的提琴曲，在你脑海里高山流水般地奏响;或者化成一杯醇酒，令你沉醉不知归路;合书掩卷之余，更让你浮想联翩回味无穷。
在书的王国里，我们不再因为无知懵懂而失去自我思考。无数哲人的不朽著作，构筑起人类博大精深的思想宝库，成为我们取之不尽、用之不竭的开启、造化思想的一大源泉：去揭示自然的奥妙，去把握社会本质，去体味人生的意味;同时学会如何识别千变万化的社会，学会如何思考缤纷多姿的人生，学会如何识别真假、善恶、美丑，我们的人生境界就在阅读中得到升华、超越。
读书可以使你“思接千载，视通万里”，营造一道至真至美的亮丽风景。你可以仰视日月星辰，俯视山川大地，吟赏人情风物，浏览名胜古迹，品味神州传说，聆听趣闻逸事，使我们的心灵有了可以自由翱翔的天空。读书如朋友围炉夜话，古之圣人，今之贤人，不邀而至，把我们的思想黑暗照明。
读书，可以和过去娓娓叙谈。探视成长的痕迹，重温生命的过程，更能与未来神交忧欢，同悲同喜。你可以饱览你不曾目睹的一切，还可以抵达你神往已久的乐园，甚至登临你梦寐的巅峰。聆听哲人的对话，净化你的心灵;躬闻作家、学者的讲座，开启你的心智，开掘你的潜能;目睹王公贵族的骄奢淫逸，感受难民或乞丐在死亡线上苦苦挣扎的艰辛。刀枪剑戟，古战场的风雨骤起，旌旗猎猎，风烟滚滚;高山流水，俞伯牙与钟子期，意趣相投，情韵味相依;你可以走进历史的殿堂，缅怀它所供奉的叱咤风云的英雄，或义愤填膺唾弃那被打入史册、遗臭万年的奸相佞臣;可以漫步自然科学的沃野，采摘你喜欢的奇葩异卉;遨游文学的海洋，捡拾耀眼的珠贝……
读朱自清的散文集《匆匆》，物我皆忘，直到辰光的亮，而我仍一动不动地坐在窗前。薄薄的一本书，我竟看了一个通宵。我看到，一条铺满煤屑的小路，一轮圆月静静地挂在夜空，一弯水塘和满眼荷叶;我听到，一江春水潺潺地流，流过小桥人家，流过春夏秋冬。读这位“美文大师”的散文，能使人思想得到洗涤，灵魂得以升华。它于朴实中见睿智，与清新中见启迪。这正是许多散文作者望尘莫及的神韵。
一套厚实的《路遥文集》，我总共看了四遍。面对路遥，心灵就会产生不止一次的震撼，我为高加林的不懈奋斗而呐喊助威，为刘巧珍勇敢追求爱情而拍手叫好，为孙少平不甘贫穷而昂首大笑，为田晓霞不幸遇难而悲痛欲绝……“人生，是永远无休止的奋斗”，这是路遥的绝笔，也是我的座右铭。
一部看来字字都是血的《红楼梦》，没有大闹天宫的热闹，没有血溅鸳鸯楼的痛快，但它是一块玲珑剔透的“通灵宝玉”，需要汗水浸润，需要时间舐犊。李耳的《道德经》4500多字，却描述了一个世界，开篇一句“道可道，非常道，名可名，非常名”，在不同的年岁、不同的心情也会生出不同的感悟，难怪是大家的孔子也恭恭敬敬地前来“问道”。
读书可以明智，读书可以使人心理健康，读书可以使人心态平衡，读书可以使生活滋润起来，读书可以使人生潇洒开去。作家王开林曾在文章中写到：“在高处，一个人最容易与历史会合，也最容易与自己会合。”而品味书韵就如在高处。不仅如此，我们只有在仰望时，才能与那些横绝天际的背影相逢，烟熏茶煮，畅谈人生。
《变形记》是由主人公格里高尔一觉醒来变成了一只大甲壳虫为开始的。这个故事的开头真是有够荒诞的，一个好端端的人怎样可能睡一觉醒来就变成虫子了呢，但是又不得不说也正是这个荒诞的开始才将那个社会的矛盾给凸显了出来，人与社会之间的矛盾、人与人之间的矛盾，表现出了十九世纪西方现代礼貌掩盖的种种弊端给人们带来的种种心灵创痛。
故事的开头给我们描述了主人公格里高尔醒来后发现自己变成了一只大甲壳虫，从主人公发现自己变成虫子后的反应，我想主人公是很单纯的，格里高尔在变成虫子后还想着要赶快起床要赶到公司工作，他怎样没有想想当别人明白他变成了虫子，大家会理解他吗?从对格里高尔的心理描述能够看出格里高尔心里也是很矛盾的，对这份工作他后悔没有辞掉它，他想，“我选取的是多么辛苦的职业啊，我日复一日地处于旅途之中。在外面，业务上的刺激，比起在家、在公司要大得多。此外，还要承受旅途的劳累，要思考火车的联运，吃饭没有规律性，伙食又差，频繁更迭的车马交通，一点也没有人情味，没有温馨之感，让这种旅差劳务见鬼去吧!”在枯燥、无聊、劳累又没有人情味的工作上格里高利想辞职，但是一想到要替父母还债格里高尔又觉得自己就应坚持，就应起来去工作。也正是从他的这种矛盾的心里能够看出主人公善良的性格特征，其实从很多格里高利的心理描述中都能够看到主人公善良的一面，但是从后面的他的亲人对他的态度上也更衬托出主人公悲惨的人物命运。
1、表现了人与社会的矛盾。
西方工业革命的到来，大大的提高了生产力促进了经济的发展，同时也改变了人的生存环境，社会竞争激烈，外界带来的压力，导致人生存环境的恶化，生存状态的恶化，那些小人物为了生存只能更拼命的工作，否则社会是不会允许那些最底层的人们生活下去的，人蜕化为没有感情的社会工具。《变形记》中格里高尔所不能迈出的卧室，同样也是人类异化的生存环境，变成甲壳虫的格里高尔应对着自己向四面八方挥动的小腿，他自己都完全无法控制。人不能成为自己的主宰，这也正是显示出这个物化的世社会人们的限制。所以，当“大家相信他有什么地方不太妙”准备弄开门时，“他觉得自己又重新进入人类的圈子”。但是他真的可能重新回到人类的圈子里吗，从下文看到这当然是不可能的，这不仅仅仅因为他已变成甲壳虫，更因为残酷的现实使他越来越远离了社会的中心。其实现实就是那些在格里高尔变成甲壳虫后无法实现的事情，比如说他艰难的想从床上起来却不能，他艰难的走到门口，想开们却不能。现实对人的束缚太深，压抑太重，在社会中人永远都被社会所控制，这就使得人与神会的矛盾更加的深化。
2、表现人际关系的无情与冷漠。
人们的关系在金钱面前变了味道，也就是说人际关系在那个社会被异化了，失去了那种单纯真挚的情感。被异化了的社会关系也加深了人与人之间的矛盾。从《变形记》中我们就看到了人与人关系的异化，个性在格里高尔家人对待格里高尔态度的转变上。在格里高尔刚变成甲壳虫后，母亲看到他是都吓的大叫起来，下意识的往后退步，扑到父亲的怀里，父亲更是拿着手杖将格里高尔往屋里赶。
《变形记》中，人际关系的异化在家人对待主人公的态度的巨变上表现得尤其明显与突出。格里高尔变成甲壳虫后，听到妹妹请求开门时，格里高尔竟然暗示庆幸自己由于时常旅行，养成了晚上锁住所有门的习惯，即使回到家里也是这样，这反映了格里高尔与妹妹关系的疏离。社会给人的巨大压力，而人又表现出了社会的不信任，这正反映了人际关系的异化。当格里高尔变成甲壳虫后，家里没有了经济来源，父亲妹妹都不得不出去找工作，不得不租房出去。于是由于工作劳累，妹妹不再像以前那样经常给格里高尔送饭打扫屋子了，甚至不关心格里高尔是不是吃了饭。当推销员格里高尔凭自己的诚实劳动养活全家时，家人表现出感激热情。而当他丧失这一作用时，家人唯恐避之不及，母亲见到儿子，“霍地跳了起来，伸开两臂”，身不由已地一向往后退;妹妹“大吃一惊，不由自主就把门砰地重新关上”，再也不思考拿什么他可能最爱吃的东西来喂他了，只是在早晨和中午上班以前匆匆忙忙地用脚把食物推进来，手头有什么就给他吃什么，到了晚上只是用扫帚再把东西扫除去。父亲在不得不结束养尊处优生活，当了银行杂役后，渐渐厌恶儿子，以至有一天决心要轰炸他了。他把碗橱上盘子里的水果装满了衣袋，也没有好好地瞄准，只是把苹果一只
接一只地扔出来。其中一只正好打中了儿子的背并且陷了进去。这致命的一击最终结束了儿子的生命。依然“怀着温柔的和爱意想着自己的一家人”的格里高尔?萨姆沙的死去，给家人带来简单的情绪，“让我们感谢上帝吧”;家人如释重负，因而到郊外去的旅途中感受到了“充满温暖的阳光”。亲情本应是世界上最纯洁最无杂质的情感，但是在金钱和无情社会的面前依然变得冷漠与自私。
3、表现人的软弱和不可摆脱的杯具命运
应对家人对自己的无情与冷漠，格里高尔始终都抱着善良的对待，他甚至责怪自己此刻不能工作，无法养活家人，不能让妹妹上音乐学院，在看到全家人为了生活而忙碌时，他难过，他甚至还幻想着自己有一天还能变回到原先的样貌，过着正常的生活，他处处为家人着想，怕母亲看到自己而躲到床底下，用帘子将自己盖住，但是母亲看到他出来的时候吓的昏了过去，父亲回来后将过错全都赖在格里高尔的身上，以至于父亲拿着苹果向格里高尔砸来，有一个苹果将格里高尔的背部咋的凹了进去并从此留在那里。格里高利十分渴望亲情，但是亲情给予他的确实一次又一次的打击和伤害，这也正反应出了主人公不光善良而且有着软弱的一面，也在暗示着人物命运的杯具结局。
社会现实将人们束缚、限制住，人在社会面前无能为力，是那么的渺小，人们不能主宰自己的命运，这是最可悲的。主人公的杯具命运是当时人们生存状态的一个真是映照，也体现了作者对下层人们生活的同情与深思。
从《变形记》中，我们能够看出，作者卡夫卡是一个具有社会职责感和同情心的作家，应对人们生活的疾苦，卡夫卡人认真的思考，在作品中卡夫卡对格里高尔悲惨命运的描述深刻的反映出了社会现实的残忍和悲哀。《变形记》正是作家受社会使命感的驱使，冷漠而悲哀地审视现实，抓住人的异化丑恶现象，以表现社会对人的敌视、主宰等具有广泛性命题的表现主义杰作。
每当我陶醉在书中的海洋时，一种奇妙的感觉充溢着我的心房，我似乎听到自己的心底发出由衷的感慨：“读书真好!”
很小的时候，我就结识了书。那是布满彩图和拼音的世界。在书中我发现了一个又一个秘密：猿人是人类的祖先;恐龙十分高大可怕;遥远的年代，人们钻木取火……原来世界这么奇妙，我觉得读书让我这样一个小小的孩童变得好高大，仿佛举目远眺，我就能轻易得发现北极的冰川看到埃及的尼罗河畔有成千上万的工人在建筑金字塔。直到我爱不释手地放下书，脑海中还不断浮现出各种画面。我有一种甜蜜的感觉：“书，真好!”
渐渐地，我告别娃娃书，步入了文学的殿堂。书变深奥了，我不再仅仅在大自然中打转，我常常不由自主地陷入一个故事之中。当白雪公主逃脱恶人的诡计之后，我禁不住大声叫好;当丑小鸭变成白天鹅时，我快乐无比;当福尔摩斯巧妙地揭穿骗局时，我悬着的心才渐渐平静下来……是的，读书真好!培根不也有同样的感想吗!
读书一方面开拓了我们的视野，另一方面净化了我们的心灵，使我们的灵魂得到了升华。
尽管初中的生活非常紧张，我仍然不会压缩读书的时间，它简直成了我精神的脊梁。没有书，我的生活会淡然无光，我成长的脚步会又慢又沉。
不仅是我，全球亿万个声音都会呼唤：书是生命中的珍宝!书推动着祖国不断前进;书滋养着我们一代又一代人们，书是全人类进步的阶梯。
我的成长离不开书，读书真好!
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容